テレビに映るその人の姿は、いつも「半分だけ」だった。常に腕組みをして、バットケースの横に見えたり、隠れたり。その真剣な表情とまなざしが今も忘れられない▼目立ちたくないというのではない。「あの場所にいると、投手の球種がよく分かるんです」。４６.....